從《史記》到“二十四史”（上）

《史記》有開創(chuàng)之功

《史記》的開創(chuàng)之功在于建立了一種體例，這種體例叫做紀(jì)傳體。紀(jì)傳體，顧名思義，里邊有紀(jì)、有傳。紀(jì)講的是帝王的傳，稱作“本紀(jì)”。傳是一些歷史上有影響的人物，單獨(dú)寫的傳記，就稱為“傳”。

(相關(guān)資料圖)

司馬遷作為史官，可以使用宮中所收藏的檔案文書等，這是他的一個(gè)優(yōu)勢，但是他并不完全依靠這些紙面上的材料，他還走遍各地、尋訪故老，察看歷史事件發(fā)生的地方，所以這部史書就寫得非常生動(dòng)。有一個(gè)說法，說《史記》的文采之美，叫作“無韻之離騷”；它的體例和敘事之精彩和精湛，叫作“史家之絕唱”。例如，項(xiàng)羽、劉邦、孔子等人的形象，都在《史記》當(dāng)中栩栩如生。

有人說劉邦、項(xiàng)羽跟私人的談話，司馬遷怎么會(huì)聽見？是不是帶有想象的成分？這也是《史記》的一個(gè)特點(diǎn)。近代史學(xué)大家陳寅恪、胡適等人在提到歷史寫作的時(shí)候，提出要還原歷史的場景，要跟歷史人物有一種“共情”，需要一種高遠(yuǎn)的“想象力”。

歷史是非常豐富的，但是落在紙面上幾行字，它是很單調(diào)的。歷史學(xué)家要有恢復(fù)場景、復(fù)原精神狀態(tài)乃至復(fù)原語言風(fēng)格的本領(lǐng)。司馬遷具有這個(gè)本領(lǐng)，寫出了“史家之絕唱”。

《史記》是不是“信史”？很長時(shí)期以來，很多人說，三皇五帝，渺乎遠(yuǎn)矣！司馬遷記載這個(gè)可靠嗎？經(jīng)過后人的研究發(fā)現(xiàn)，司馬遷的記錄恰好符合我們現(xiàn)在的考古發(fā)掘的印證，如司馬遷記載了殷商的歷史，20世紀(jì)20年代發(fā)現(xiàn)甲骨后，當(dāng)時(shí)有一批學(xué)者，王國維、羅振玉等人仔細(xì)研究甲骨，和《史記》一對照，拍案叫絕！《史記》所記載的先公、先王，周王、商王的帝系，在這里都能得到印證。所以《史記》又是一部嚴(yán)肅的、可信任的“信史”。不論是在史學(xué)界，還是文學(xué)界，都對《史記》這部書有著高度的認(rèn)可。

讀《漢書》為何可以下酒

《漢書》是中國第一部斷代史，它就沿用了《史記》的體例。《漢書》的特點(diǎn)是什么呢？《漢書》的語言工整，遣詞造句典雅遠(yuǎn)奧。跟《史記》相比，《漢書》的文字就顯得更為華麗。過去有一種說法，說《漢書》文章好啊，看得拍案叫絕，說《漢書》可以下酒。這里是夸《漢書》，我們在享用這些古人所作經(jīng)典時(shí)，要體會(huì)這種狀態(tài)?！妒酚洝贰稘h書》中的文章，作為我們中國人，讓它伴隨我們的左右，可以健全我們的身心，增長我們的知識(shí)。

《后漢書》的贊語

《后漢書》繼承了《史記》和《漢書》的體例，也基本上按照《史記》《漢書》所列的那些篇目來敘述歷史。《后漢書》有很多列傳，把很多相同時(shí)間、同一個(gè)事件所涉及的人物的傳記放在一塊，就容易把這個(gè)歷史場景復(fù)原?？匆粋€(gè)人，想到他周圍的人，把這幾個(gè)人看清楚了，然后這個(gè)事件和歷史就復(fù)原了，就是從類列傳。

中國人寫歷史、讀歷史是為了經(jīng)世致用的，所謂以史為鏡、學(xué)史明志，都是為了用的，并不是空洞的歷史。史官在寫歷史的時(shí)候，也不是說要簡單地記錄一部歷史，弄個(gè)編年賬放在那兒。他是要表達(dá)觀點(diǎn)的，要通過歷史表述自己的政治主張、社會(huì)主張。怎么表達(dá)？一個(gè)人一生幾十年，他做了很多事，你寫他什么呢？當(dāng)然寫重要的事，重要的事之中重點(diǎn)要解剖什么事呢？哪些事情值得說？哪些事情對我們產(chǎn)生影響。寫的時(shí)候都是有選擇的，就是在敘述事件和人物的時(shí)候，就已經(jīng)有了選擇。

歷史學(xué)家常常直接表達(dá)自己的意見。司馬遷開創(chuàng)了這個(gè)做法。司馬遷在很多篇目之后有一個(gè)發(fā)明，寫作“太史公曰”。比如說寫了《孔子世家》，把孔子的傳都寫完了，最后“太史公曰”，說了一大段他對孔子的想法?！稘h書》《后漢書》也采用這種辦法，但是它們不叫做“太史公曰”了，叫做“贊”?！逗鬂h書》的贊語是作者用力最多的地方，《后漢書》在寫作贊語的時(shí)候，并不是說空話套話，而是有針對性的、有思考的、是非常有意義的，他在贊語上是下了功夫的。

《后漢書》的作者是范曄，范曄在歷史記載中還有一個(gè)非常特別之處，他很重視東漢時(shí)期的對外關(guān)系，特別注重當(dāng)時(shí)的海外交通。東漢和帝永元九年，就是公元97年，班超派甘英出使大秦，這是中西歷史關(guān)系上的一件大事。《西域傳》中就敘述了大秦社會(huì)的繁庶，講到大秦的制度，說“國無常人，皆簡立賢者?！边@怎么理解呢？說國家的統(tǒng)治者和治理者，不是一成不變的，“皆簡立賢者”，都是選拔那些有能力、有德行的人。范曄還用了自己的表述方法，他說“置三十六將皆會(huì)議國事”，他這個(gè)“將”，就是大人物、大官，他講的“置三十六將”，就是請很多有代表性的人物在一起，開會(huì)討論國事。范曄眼界開闊，能注意到不同的社會(huì)制度和政治制度之間的差別，而且抓住了不同政治制度的核心。這樣的史家，高屋建瓴。通過讀史，能讓我們在這種細(xì)微之處見到先人的智慧。

《舊唐書》保留了原汁原味

《舊唐書》原來叫《唐書》，因?yàn)楹髞碛殖隽恕缎绿茣?，它才成《舊唐書》了。北宋人曾經(jīng)批評(píng)《舊唐書》，“紀(jì)次無法，詳略失中，文采不明，事實(shí)零落。”

那么，《舊唐書》為什么遭人批評(píng)呢？因?yàn)榫幾霑r(shí)間特別倉促，有些就直接抄《唐實(shí)錄》，抄《唐國史補(bǔ)》，不是很規(guī)范的東西它就照抄上去，都寫到歷史上了。

但是，正因?yàn)椤杜f唐書》留下了很多原始資料，所以很多人喜歡《舊唐書》，研究唐史的話，我們不能輕視《舊唐書》。

《新唐書》的優(yōu)點(diǎn)與不足

《新唐書》出的晚，所以叫做《新唐書》。為什么《新唐書》的文采要比《舊唐書》好？編纂的時(shí)間充分，編書認(rèn)真，更重要的是，《新唐書》的主要作者，像宋祁、歐陽修都是著名的文學(xué)家。文章高手，用來寫史，當(dāng)然會(huì)在行文上有優(yōu)勝之處。

在體例上，他們也有創(chuàng)建。第一次設(shè)置了《兵志》和《選舉志》?！缎绿茣吩O(shè)立了《兵志》專門記載軍事制度，設(shè)置了《選舉志》記載科舉之路，科舉制度從隋朝開始建立，唐朝很興盛。科舉制創(chuàng)建以后就形成了強(qiáng)大的生命力，成為中國政治生活、文化生活中的一件大事，重要的政治人物、管理國家的人物大都出于科舉。

過去，讀史有一句老話，叫做讀史要能讀志?！短煳闹尽贰堵衫尽贰逗忧尽贰侗尽返龋挥凶x了這些志，才能明白制度，才可以真正以史為鑒。設(shè)立一個(gè)縣，縣里都設(shè)什么人，怎么管事？經(jīng)濟(jì)、田土怎么管，稅收怎么收？軍隊(duì)怎么設(shè)將領(lǐng)，哪里布防？都有制度。例如，國家治理離不開水利，那么，史書里邊，《河渠志》《地理志》經(jīng)常要記載這些內(nèi)容。

《新唐書》的不足在于很多文字過于簡略。有人統(tǒng)計(jì)《舊唐書》本紀(jì)部分30萬字，《新唐書》只剩下了9萬字，省略了很多重要的史料。

另外，中國史學(xué)傳統(tǒng)有經(jīng)世致用的一面，要通過史書的記載體現(xiàn)口誅筆伐，所以《新唐書》也表現(xiàn)得非常突出，比如說抨擊武則天，說武則天是弒君篡國之主，立場非常鮮明。當(dāng)代人在讀這些史書的時(shí)候，可以拋開那些當(dāng)事人的感情色彩，更加理性地來認(rèn)識(shí)這些評(píng)論。

（作者：毛佩琦，系中國人民大學(xué)教授、中國明史學(xué)會(huì)首席顧問）

關(guān)鍵詞：